《魂斗罗》中那些乐趣，仍然值得现代开发者去学习。

 在中国，魂斗罗一定有一个第一个让外国人看到“渠道力量”的例子。美国和日本是世界上最大的两个游戏市场，他们都有自己的经典游戏记忆——80世纪、20世纪90年代，美国人可能是超级马里奥，而日本人则是勇敢的战斗龙。而魂斗罗，属于中国儿童的独特收藏。 20多年过去了，这款游戏几乎被隐藏在记忆深处。直到有一天我在优酷散步，不小心看到一段视频，是一群男孩和女孩合奏灵魂斗罗系列音乐——实际上是一个民间音乐版本，熟悉的记忆突然在钢琴、二胡、琵琶的相互演奏中生动。看看他们的年龄，魂斗罗流行的时候应该还没出生。也许他们的老师是一个怀旧的人，也许这些孩子的钢琴练习室外有一个古老的小霸王，用来调整无聊的钢琴练习——然后他们真的重现了游戏最辉煌时代的场景。  前所未有的魂斗罗奇迹 说魂斗罗是渠道创造的奇迹，因为当游戏机刚刚出现在中国的时候，几乎每个游戏机带来的游戏卡带都是这个魂斗罗。1987年KONAMI推出这款游戏的街机版和FC(任天堂红白机)版，销售业绩相当不错，但远未达到中国玩家近100%的覆盖率。在今天看来，这种疯狂的流行应该来自于缺乏——当时游戏机很少见，游戏卡也很少见。每台机器都必须带来灵魂斗罗，当之无愧地成为国家游戏。 即使从今天的角度来看，魂斗罗也是一款非常有特色的游戏。它有一个完整的故事情节——外星碎片从地球上坠落，导致能量变化。地球联邦派出特种部队消灭野心家——也有偶像热点。两位主角特种部队的形象分别借鉴了施瓦辛格和史泰龙两位受欢迎的肌肉男；当时游戏的声光效果甚至背景音乐都是一流的。 然而，多年后，如果你仔细回忆魂斗罗的难忘，你会发现它的乐趣实际上集中在三个方面。 首先是如心使臂的操控感。既然我们把游戏定义为“造梦产业”，那就是对这个梦的操控。魂斗罗在这一点上做得非常好，尤其是人物的跳跃动作，非常符合物理规律。起跳期强，快到高点时慢，跌入深悬崖时加速下落(呃，这与操控无关)，一般与人的生活感受无关，使得操控期有很强的预期。 这种优秀可以在与同时代其他游戏的比较中凸显出来。超级马里奥在中国并没有像美国那样受欢迎。我认为一个很大的原因是控制——马里奥的跑步有一定的惯性，这可能更真实，但太复杂，提高了控制游戏的难度，降低了通过游戏获得“酷”感的程度。另一款游戏《绿色兵团》的操控性明显不如魂斗罗，人物的跑跳动作非常生*。虽然和魂斗罗一样被称为四大名卡，但它的人气远远不够。 魂斗罗的第二个乐趣在于“隐藏”。朋友们努力一个接一个地征服，但往往在第三级突然停止——这个级别需要强大的双重合作，特别奇怪，垂直版本跳跃的难度远远大于水平屏幕推广。就在大家都不知所措的时候，当时稀有的游戏杂志(我记得叫《家用电器》)突然发布了一个秘密:上下左右BA，可以增加到30条命！这就是著名的KONAMI秘密，这个秘密也可以在公司的许多其他游戏中生效，比如沙罗曼蛇。不久前，在热门好莱坞动画片《无敌破坏王》中，反方BOSS进入宝库时，也输入了这个密码。可以看出，KONAMI确实给世界各地的孩子们送糖。 既然有这个秘密，自然会激发大家的好奇心:这个游戏还有其他秘密吗(当时不知道有一个叫后门的特殊术语)？魂斗罗流行了一年左右，一个新的谣言传开了:在某个地方进行特定操作，就可以进入全新的八级，称为“水下八级”。这让刚玩腻了游戏的同学们再次摩拳擦掌，开始了新的征程。 自然，没有人打过这个水下八关，大家都在传说中的入口，第六关末尾的BOSS撞得头破血流。当时没有互联网，谣言完全靠口，找不到源头。总之，今天想到这个不靠谱的说法，还是觉得不可思议(据说后来有专家反编译了整个程序，没有发现水下八关；但即使不反编译，也能想到把相当于游戏故事片的内容藏在这样一个角落，KONAMI图是什么)。 虽然被忽悠了，但这种秘密满天飞的情况客观上增加了魂斗罗的生命力，以后会发生很多次——每一个玩过仙剑侠传的人，都曾经为那个传说中的林月如不死版苦苦打关。 魂斗罗流行最重要的因素是社交。游戏机作为一种全新的娱乐方式，已经成为每个儿童群体的焦点，可以打一盘魂斗罗，熟练背诵30个生命密码，几乎是当时的社交通行证。而且由于主机稀少，每次主机叫谁不叫谁，让谁多玩，就成了考验友谊和人脉的试金石。当时玩魂斗罗的机会几乎可以作为*通货在孩子之间流通——直接后果就是真的有人用红白机开了一家游戏店。当然，这家店一年后是不可持续的，因为每个人都可以一条命通关。 作为“世界第一卡”，我没有回忆起魂斗罗和KONAMI的商业成功路径，因为写的人太多了。但回想起今天这款游戏的成功，有些元素还是成立了，而且经久不衰。这大概是魂斗罗最宝贵的遗产吧。